El blog de Lala

Como en las películas

2008-03-18T23:55:00.002-03:00

Hay una película que se llama "La suma de todos los miedos". Nunca la he visto, el nombre no me tienta en lo absoluto. Pero hay una cosa, una sola, que me llama la atención y es porque me suena a algo conocido y que, nada de extraña la coincidencia, he leído en los blogs de mis mejores y más queridas amigas: estamos todas aterradas. Para A, la suma de todos los miedos, las responsabilidades y las independencias terminó por sumirlo en un sopor del que está saliendo a punta de paseos en bicicleta, amor y tardes comiendo ensaladas y frutas. Yo aún no descubro la manera de sacudirme esta modorra que se ha ido apoderando de mí; estoy lánguida, olvidadiza, insegura. Tengo una buena estrella que me sigue y no me suelta: thank you very much, como diría la fabulosa Keira en su última maravillosa película llena de secuencias de comercial de perfume, insuperable, hermosa. Bueno, la estrella que me acompaña me debería dar la suficiente seguridad como para terminar estas últimas dos semanas sin desfallecer ni morir en el intento, sin repetir ni equivocarme, y luego lanzarme a la vida del vacacionista y turistear junto a A por las calles de Río de Janeiro, en medio de un abril cálido y húmedo.
A la vuelta nos espera el otoño frío y todas las incertidumbres: todas juntas. El trabajo, el dinero, la escuela y las responsabilidades adquiridas y aún por adquirir. El miedo a envejecer transformada en un soldado que asume su condición con resignación a los 22 años y yo me niego profunda y rotundamente a terminar diciendo "me acostumbré", o "ya superé esa depresión y asumí que no tengo vida": jamás. Quiero tiempo para echarme bajo un árbol a mirar las hojas moviéndose con el viento tibio antes de la lluvia y que, de vez en cuando, me aburra por no tener nada que hacer, porque al rato me ataca la creatividad y estoy haciendo origamis, escribiendo en este abandonado blog, leyendo los libros que juntan polvo y arañas, organizando onces con pan tostado, huevo y queso; jugo en sobre y muchos cigarros. Volví al vicio también; con el tiempo me puse compulsiva, obsesiva, iva , iba, y todo lo demás. Veo Los Simpson: Millhouse y Bart toman una malteada hecha íntegramente de jarabe y yo quiero sentarme a tomar pisco sour o ese trago exquisito con nombre atroz, "sueño rosado" o algo así, que tenía ron y leche y unas guindas con que S decoró nuestros vasos. Pero Millhouse y Bart tenían una sobredosis de azúcar y viajaban a Las Vegas a vivir buenas aventuras, medio drogados y al borde del coma diabético. No quiero quedar en coma, pero sí volver a despreocuparme de todo, mientras miro el techo, las paredes o el librero a medio llenar; sin pensar en los turnos, en la mañana-tarde-noche perdidos, encerrada entre tantas paredes que no me dejan ni observar el paso del día. Llego con falda porque anuncian 31 grados, pero siento todo el día la misma temperatura: ni frío ni calor, así de simple. Ni frío ni calor. Aquí siento eso, a ratos no siento nada. A me dice que me explotan, yo le digo que no quiero escuchar nada parecido a eso, porque ésto ya se convirtió en una carrera y recordé el último kilómetro de los 10k de hace un par de años: iba muerta, pero sólo quería llegar. Corrí como pude y llegué, una vez en el final, nada de lo demás importa: ya llegaste.

temporada de conciertos

2007-12-08T18:07:00.000-03:00

Hay gente que nunca ha ido a un concierto. Eso es algo que me cuesta entender. A mí pasa que alucino, desde que veo el aviso en robamaster, saco las cuentas, compro, espero, veo la previa en los medios, algunas entrevistas, y el día del concierto me apronto, reviso la bencina del auto, planeo la estrategia para llegar a la hora, no perderme nada, nada. Los conciertos son eso a lo que llamo inversión. El único momento en que gastar plata no me pesa, porque valen siempre la pena.
El primer concierto al que fui, fue el de Alanis. Yo era fiel fan, es que el jagged little pill era otra cosa y en el 96 dejó la cagada en todos lados. Yo fui, acompañada de mi madre - no tengo idea de dónde sale tanta paciencia materna - que después me compró una coca-cola a la salida del caupolicán. He ido a ver de todo, la verdad, he sufrido llegando temprano, llegando tarde, corriendo porque la primera canción está comenzando. Y este año, haciendo un recuento, he ido como a cinco conciertos. Aunque, sin dudas, el más esperado por mí, por J y por muchos más, es el de El Salmón: mañana.
Recuerdo a la dan cuando fue a ver a Björk y se sentía rara, ansiosa. A mí me pasa lo mismo. Hay canciones de Andrés que me hacen llorar, cantar, gritar, volverme loca, saltar, qué sé yo. Y mañana, desde la fila 17 en vip top - qué nombre más aparatoso - podré verlo desde cerca, escucharlo y gritar como enferma hasta perder la voz. Qué ganas de que sea mañana, qué ganas de ver cantar a Calamaro.

apartados

2007-10-29T14:16:00.000-03:00

Las cartas le dijeron a Jennifer que estos meses se nos venían duros. Y yo lo sé muy bien, porque estaba detrás de la baraja, medio borracha, pero feliz, pronosticando porvenires. Le dije que cada una iba a comenzar a hacer sus propias búsquedas, algo así como trazar lentamente el futuro, pero que iba a primar nuestro gran amor. Ya cumplí veintidós y hoy nos encontramos, como siempre, pero afuera de un edificio corporativo en donde los guardias nos miraban, pensando que nos íbamos a infiltrar en copesa, robar la imprenta del año uno que está en la entrada, asesinar un par de periodistas y luego correr hacia el metro ñuble a empujar santiaguinos para encajarlos en los nulos espacios vacíos del metro. Feliz habría estrangulado al tipo que nos comentó de las bondados de las ensaladas hipocalóricas del verano, que nos permitirían mantener la línea o al menos la decencia. Como si ya no fuera suficiente esto de comprarse zapatos que rompen los pies y tratar de hacer combinar el pantalón negro clásico, con alguna blusa perdida en el clóset. Nos hicimos la idea, creo, de reunirnos en el happy hour, como viles oficinistas, a conversar de la vida mientras ésta se nos pasa entre puros aconteceres poco motivadores. Salvo tu presencia, que siempre me entusiasma, a pesar de las peripecias en taxi, los trabajos que no quiero hacer y el verano que no me quiero perder. Por mientras, sueño con que nos pasemos unos días de sol, paseando por la playa como las pequeñas vacaciones pasadas.

Sofía da segundas oportunidades, Daniela volvió al buen camino: las cosas parecen equilibradas otra vez.
Siempre hago balances cuando cumplo año y ahora se me olvidó, un poco abrumada por las responsabilidades, pero lo pensé con claridad ese día miércoles, cuando fui a dormir. Fue un año intenso, pero tan bueno. Desde el verano, cuando supimos de la existencia breve de Benjamín, al que ahora queremos disfrazar para sacarle muchas fotos. Las idas y venidas de Jen y sus inagotables ganas de volver a creer en ese ser al que, por fin, terminó de querer y empezó a olvidar. De todas maneras me debe un kuchen de manzana y un té de mango. No sabe nada con quién se metió, porque lo cobraré. Luego, Daniela pareció desaparecer del registro, hasta que nos reencontramos. Y así fuimos pasando por el departamento de Abate echando chuchadas y reconciliándonos con nuestros cortos años, las labores, la amistad y el amor, hasta hoy, donde respiramos más aliviadas. No se me ocurre qué más nos puede esperar, salvo bondades. Después de un año duro, no nos podemos merecer menos.

¿Qué hemos hechos con nuestros veintes?

2007-10-10T19:52:00.001-04:00

Mientras Amy Winehouse se emborracha, se droga, se quiere suicidar, compone, canta de manera impecable y se vuelve famosa, cumple apenas 24 ó 25 años, con Jen pensábamos en qué cosa buena habíamos hecho a nuestros 21 y 23 años, considerando que la señorita Winehouse ya tiene dos discos. Entonces nos percatamos de que hemos hecho bastante poco. Y, aunque podemos decir que nos emborrachamos de vez en cuando, no podemos decir que somos demasiado aporte. Así que ya verán.

Por mientras, esta canción con un curioso parecido a la interpretada por Marvin Gaye.

pendientes

2007-09-23T23:43:00.000-04:00

J quiere pintar su pieza de color verde. S reclama porque tiene demasiados pendientes en su lista y resulta que yo también. Pendientes los trámites, los exámenes médicos, las salidas. Diría que tenemos pendiente una tarde en La Isla, pero dada nuestras incipiente adicción al trago a bajo costo, optamos por la prohibición. Con S empezamos a trotar y guateamos. Categoría: pendiente. Hasta hoy, que P - antiguo partner de carreras - me recordó el compromiso adquirido el año pasado luego de correr el 10k y llegar reventados, pero cruzar la meta con un buen número detrás. No fuimos los últimos. Recuerdo que dije que iba a comprar zapatillas óptimas para el footing: pendiente hasta hoy. P me motivó y yo ahora prometo que voy a volar y correré los 10 kilómetros en velocidad record. Espero no agregarlo a mi lista de pendientes. Pero ese día de noviembre, ay, que fuimos felices. Dejamos de fumar, bajamos un par de kilos con el entrenamiento y pudimos decir que corrimos. Fuimos animados por go go dancers, gatorade y una vieja a punta de cacerolazos, que salió a animar a los corredores con poco aliento y nula moral. Llegamos. Si hasta el vetusto Hermógenes pasó por nuestro lado. Ni vimos pasar a Velasco, a quien las señoras adulaban por sus buenas piernas. Lo pasamos bien. Después, comimos naranjas y plátanos y nos dieron masajes en las piernas. Afortunada decisión fue la de la depilación el día anterior, aunque no recordaré a la principiante que me atendió y que me hizo decirle "por favor, te pago, pero déjame ir", Me miró con tristeza y me dijo "esto ya me ha pasado antes" y le dije que me parecía obvia la razón.
Lo pasamos bien. Con P dejamos el alcohol por una pequeña temporada y el trasnoche, para estar en óptimas condiciones. Un día dije que iba a dejar de fumar, pero la promesa quedó para adornar la lista de pendientes. Ahora que me sacaron dos muelas del juicio, aprovecharé el impulso y limpiaré mis pulmones y, de pasada, mi estresado corazón. Oh!. El electrocardiograma: pendiente.
Hay cosas, sin embargo, que he ido tachando y eso me gusta. ¿Te acuerdas, J, que dije que algún día terminaría por hacer algo, tal vez guiada por un arranque irracional o la pura bacanidad que se apoderaría de mí en un instante? Bueno, lo hice. Te seguí el consejo, curita Gatica, así que ya no me puedes recriminar.
Me calendaricé de aquí hasta la corrida, el 11 de noviembre. Tengo pruebas, trabajos, un examen de francés que me agobia y uno en El Mercurio que me preocupa menos de lo que debiera. Tengo cumpleaños, el mío incluido, y una larga lista de pendientes que , desde hoy, voy a empezar a tachar porque mi corazón es frágil y se estresa y me quiero evitar el salto cardíaco en los momentos más ridículos del día. Voy a prestarle manos a J para pintar su pieza, mover los muebles, romper ese collage que odié, a pesar de que ella le tiene cariño, y tal vez hasta podamos ir a cambiarle pañales a B y así tachamos otro pendiente y ayudamos a S que ya se debe estar acostumbrando a las labores maternas delegadas de P, estresada también.
Voy a ponerme al día con St, iré a visitar a M y a sus niños que deben estar gigantes, voy a ir con mi abuela al cine, porque lo tenemos pendiente hace casi un mes y le regalaré algo lindo a mi madre para su cumpleaños. Voy a dormir para empezar mañana mismo, el lunes, así como las dietas - que también debería empezar, el eterno pendiente - a ver si consigo terminar lo que debo y dejar de llenarme de pendientes en los post it que pego y pego en mi calendario multicolor.

los transeúntes

2007-09-10T15:11:00.000-04:00

La inminente llegada de Benjamín nos tiene convulsionadas. El celular encendido toda la noche en espera de la llamada de Sofía avisando que es tía, que el niño se parece a su madre, que están felices, que partamos a la brevedad para la celebración en el hospital de Av. Matta con Santa Rosa, me hizo recordar las extrañas circunstancias en que hemos ido llegando al mundo mis amigas, mis queridos y yo. Producto de las irregularidades, los cálculos errados, los azares, hemos aparecido a (sobre)poblar un mundo hostil, una ciudad cada vez más oscura, una casa cada vez más ajena. Con Jen estamos convencidas de que la maternidad no es lo nuestro y que, finalmente, nuestro deambular por la vida responde al temor a la enorme responsabilidad que significa traer un crío al mundo y el miedo a desatarle los peores traumas y dolores. Somos hijas de padres transeúntes, que pasean de vez en cuando por la casa, y de madres que han tenido que lidiar con el hecho de verse solas la mayor parte del tiempo. Para bien o para mal, la figura paterna parece un fantasma que pena y tira los pies cuando duermes, incomodando semana por medio. Pienso en Benjamín y en Pamela que, dados los mismos porfiados azares, deberá criar a su hijo con un padre que no es el que se hubiera esperado y, bajo la lógica del "es lo que hay", deberá arreglárselas al igual que un montón de otras mujeres como nuestras madres, tías, vecinas y abuelas. Nada nuevo, pequeña.
El fin de semana me fui a la playa. Con Amir fuimos de paseo y visitamos nuestras antiguas casa de El Quisco. La suya, enrejada y con alarma, mira directo al mar. La de mi abuelo, donde pasé gran parte de mi infancia, lucía deteriorada, de un color horrible y en nada se parecía a la enorme casa a la que fuimos todos los veranos hasta mis doce y que tenía un jardín lleno de tilos, cardenales y duraznos. En esa casa una vez casi sufrimos un par de accidentes. A mi hermano casi se lo traga la tierra - en un sentido completamente literal - y yo casi me ahogo en la piscina. En ambas ocasiones nos salvó mi padre. Miré la casa con nostalgia y recordé las fotos que encontré con el tiempo, medias viejas, medias amarillas. Éramos felices. Bastante felices. Entonces caí en cuenta de los errores que hemos cometido, la falta de perdón, el imposible olvido, el orgullo y el dolor que nos ha traído el tiempo. No sé qué hubiese preferido llegado el momento: el transeúnte o la inexistencia de mi padre.
Pienso en Pamela y en Benjamín y en la horda de tías que sólo quieren darle amor y evitar bajo toda circunstancia que sufra, que se sienta solo, que crea que no es importante o que fue un error. A Benjamín lo esperamos con los brazos abiertos y una montaña de amor sólo para que sea feliz. Para que sus recuerdos, cuando tenga nuestros veintitantos, estén llenos de buenos momentos y que valore el esfuerzo y el amor de su pequeña madre, de su tía que no le va a quitar los ojos de encima, de su joven abuela y de las amigas de Sofía que ven en este pequeño la oportunidad de reivindicarse lentamente con la posibilidad de encontrarse con las niñas que creían que el amor podía resultar y que podríamos armar nuestras propias familias sin cargar con las penas que tenemos encima. Pienso como tú, Jen, y por eso comparto tus palabras más allá de decirte que creo lo mismo. Esperamos a Benjamín porque le va a cambiar la vida a una de nuestras mejores amigas, porque lo ha estado soñando desde hace nueve meses y porque nos ha llamado emocionada, para que reconozcamos el rostro del pequeño Benjamín en la pantalla del computador y porque tiene su boca, según nosotras y, finalmente, el amor de un montón de mujeres para las que él no será un transeúnte más en la casa, sino que será el más importante.

La historia de mi viejo

2007-09-04T22:39:00.000-04:00

José Miguel Cares y sus días en la cárcel

“No me puse feliz cuando volvió la democracia”

Ese día martes 11 de septiembre de 1973, José Miguel y Rodrigo Cares fueron a la Escuela Francisco Andrés Olea, en Avenida Matta, como todos los días. Antes del 11, la vida transcurría entre la escasez y la precariedad que se había instalado en la vida de buena parte de los chilenos de entonces. Cuando había suerte, un vecino receptor de mercadería los invitaba a elegir algunas porciones extra; lo que les significó, un par de veces, salir arrancando arriba del auto, con las puertas apenas cerradas, de una multitud enardecida que reclamaba a sus espaldas.

A los once años, José Miguel jugaba con una pelota destripada y compartía un par de zapatillas con Rodrigo, su hermano cuatro años menor; además de una bicicleta y los recuerdos de la infancia en los departamentos del paradero uno de Santa Rosa, lugar al que llama “la población”. A veces José Miguel vuelve a esas calles, a veces. A veces conversa con los amigos que se quedaron ahí, en otras ocasiones visita a Claudio, con quien escalaba montañas y a Toño, quien regresó del exilio con un acento gringo, el pelo largo y suelto y una curiosa pinta de hippie moderno.

Ese 11 de septiembre José Miguel sintió ruidos. Veía la gente correr de un lado para otro, desconcertada. Vicente, su padre, fue a buscar a los hermanos a la Escuela, para esconderse en su hogar. Reunidos, los dos niños y su padre subieron al techo del edificio. Junto a los vecinos, verían cómo humeaba la Moneda, mientras en el cielo pasaban los aviones y los helicópteros, disparando.

El miedo, entonces, fue una constante. Algunos vecinos fueron desaparecidos. Otros, anónimos, eran descubiertos en la mañana por Avenida Santa Rosa, con el cuerpo abierto, regados por las calles sin orden ni sentido. José Miguel creció escapando de las balas que atravesaban los departamentos, su barrio y su gente.

Los años en la Universidad Técnica del Estado

Para 1981, Lorena y Claudia se habían integrado a la familia. La última, hija de Vicente con Teresa, la empleada de la casa donde vivió con Sonia hasta 1985, momento en que ella lo dejó y se trasladó al departamento de Avenida Portales, con sus tres hijos a cuestas y un matrimonio para dejar en el olvido.

José Miguel, de diecisiete años, se incorporaba a la Universidad Técnica del Estado, a estudiar Ingeniería civil. “La cosa estaba muy polarizada porque había muchísima gente de izquierda. Existía el FUAN, que era una agrupación infiltrada en la UTE, que llevaba los soplos. El día del golpe mataron a mucha gente, pero después se calmó. Había tensión, pero en ese momento lo que hacían era expulsar, suspender”. Un año más tarde sabría con certeza lo que Jorge O`Ryan Balbontín, rector designado, era capaz de hacer por la patria y la seguridad de la Universidad.

En ese ambiente hostil, José Miguel se las ingeniaba para reunirse con Gina, su pareja de entonces y actual mujer, en los ratos libres. Pasaban las horas en la Universidad o en la Quinta Normal, donde se ubica – hasta hoy – la Facultad de Medicina de la Universidad de Chile, donde Gina estudiaba Tecnología Médica. Se conocieron en El Quisco el verano del `79 por los azares de la vida y, salvo esporádicos eventos, no se separaron más.

Diecisiete días

Pancho trabajaba como administrador de unos locales de fruta en la Vega Central. Gracias a ese trabajo, logró comprar un auto, un Daihatsu Cuore. Se lo entregaron el 10 de septiembre de 1982. Feliz, partió a la población a mostrárselo a sus amigos y a invitarlos a comer pollos al Manina, en Portugal con Avenida Matta. A pesar de las advertencias, José Miguel, Claudio, Toño, Alexis y dos amigos de Pancho salieron esa noche. “Nos tomamos unos tragos, comimos, nos fuimos como a las 11. Íbamos cantando unas canciones de la radio, cuando vimos que unos autos nos empezaron a seguir y nos dispararon. Pancho dobló donde pudo, paramos y comenzamos a discutir con los tipos que se bajaron de los autos”.

Una vez abajo, vieron cómo los hombres – no recuerda cuántos – disparaban al cielo, también al suelo. Los hicieron acostarse en la calle, les pegaron. Contra la muralla, les aplicaron corriente. Revisaron el auto y luego los llevaron a la comisaría. Los pusieron al lado de cajas con panfletos y bombas molotov. Habían sido cargados. “Éramos siete personas en ese auto. Las cajas que nos acusaban de portar no cabían en el auto, incluso sin nosotros dentro”, recuerda entre risas. Con varios cargos en contra, los llevaron detenidos a la Cárcel Pública de Santiago. Uno de ellos, que hasta hoy sorprende a José Miguel, fue el cargo de intento de derrocamiento al gobierno militar.

Pasaron por la Primera y la Quinta comisaría. Luego llegaron a la cárcel que se ubicaba en Pedro Montt y que fue demolida a principios de los años `90, por su ruinoso estado y la estrechez de sus instalaciones. Ocho años antes del cierre definitivo del penal, José Miguel y sus seis amigos pasaron diecisiete días de incertidumbre tras las rejas.

Los Terroristas

“No sé cómo, pero cuando llegas a la cárcel todos saben por qué estás ahí. A nosotros nos decían los terroristas; y eso que nunca he tomado un arma en mi vida”, comenta, mientras Gina le lleva una taza de té a la mesa.

En la entrada de la primera comisaría se encontraron con un par de prostitutas que iban saliendo. Por la ventana les lanzaron papeles con los números telefónicos y les pidieron avisar. Así fue como las siete familias y toda la población, se enteraron de la suerte que corrían los muchachos. Sonia le decía a Gina que José Miguel estaba durmiendo, había salido o estaba estudiando. Hasta que Gina fue a buscarlo y comprobó con sus propios ojos que José Miguel llevaba días sin llegar a su casa. Lloró de ahí en adelante, incluyendo su cumpleaños, el 24 de septiembre, hasta que lo vio de vuelta, casi a finales de mes.

Los llevaron a constatar lesiones. Magullados, como iban, fueron ignorados por el médico quien les dijo “ustedes no tiene nada” y volvieron a su celda, la número siete, de donde habían sacado a punta de culatazos a sus antiguos moradores.

En la cárcel les tenían respeto por ser “terroristas”. La conveniencia les impidió desmentir la versión y lograron la custodia de uno de los reos más temidos del pabellón. Con varios muertos a cuestas, “El Peineta”, como le llamaban, pasaba su cadena perpetua vigilando a los reclusos y ganándose unos pesos en la cocina que había implementado y a la que sólo pocos tenían acceso. José Miguel y sus amigos le pagaban por comida y resguardo.

En la población instalaron civiles de punto fijo. Mientras, la familia de José Miguel iba a visitarlo. Gina nunca quiso ir a verlo. “Era demasiado terrible”, comenta mientras toma té a su lado. Las familias contactaron varios abogados. Fueron a la Vicaría de la Solidaridad y a todas las instancias que tuvieron al alcance.

En la cárcel, los siete “terroristas” asistieron a un comparendo. “Eran puros borrachos que dijeron que habían sido ellos quienes nos tomaron detenidos y que corroboraban que estábamos haciendo atentados. Yo sabía que no habían sido ellos. Los habría reconocido de haberlos visto”. Los días pasaban y, salvo visitas, no sabían de nada más. Los culpaban de cargos graves, la sentencia podía ser dictada en su contra fácilmente. Una noche, en la celda, conversaron del futuro. Recordaron una de las primeras noches, cuando llegó un nuevo detenido, acusado de violar a su hija de nueve años. La bienvenida de la celda los tuvo con los ojos abiertos toda la noche escuchando los quejidos y el llanto del nuevo reo. “Si nos dejaban presos, íbamos a tener relaciones entre nosotros, para llegar cala`os. Nos iban a agarrar igual y era mejor estar preparados. Así lo decidimos”. La cara le cambia cuando recuerda. Sus hijos, de veinte y veintiún años desconocían este detalle y lo miraron con impresión cuando él se los contó durante un almuerzo, como si fuera algo sin importancia.

Luego de diecisiete días y, sin saber por qué, los llevaron a calabozos individuales y los mantuvieron incomunicados durante doce horas. Sin luz y apenas con un poco de comida rancia y agua, José Miguel permaneció inmóvil y lloró, como otras veces durante su estadía en la cárcel. Una vez que los sacaron de las celdas, vieron con alegría que sus familias y la población completa venían a buscarlos. Hicieron una fiesta cuando volvieron a casa. Al poco tiempo Toño partió a Australia, desde donde regresó hace pocos años.

De vuelta en la Universidad Técnica del Estado – que al año siguiente cambiaría su nombre a Universidad de Santiago de Chile – se encontró con la suspensión por un semestre. Jorge O`Ryan Balbontín, conocido por su crudeza, no permitió que los jóvenes procesados volvieran de inmediato. Además le quitaron las becas.

A finales de 1988 se tituló como Ingeniero en Ejecución Química, carrera a la que se cambió luego del nacimiento de su primera hija, tres años antes. La urgencia por terminar los estudios y comenzar a trabajar, provocó el cambio. Al año siguiente, el esperado plebiscito devolvió el poder al país, finalizando diecisiete años de dictadura militar. “A mí no me importó. Volver a la democracia no me hizo feliz, el daño ya estaba hecho”.

Durante un almuerzo familiar, José Miguel lamentó no haber declarado en la comisión Valech. Su hija mayor le recordó que ella misma lo había instado y él había rechazado la idea para evitar el dolor de traer todos los duros recuerdos a su memoria una vez más. Gina le dijo que tal vez reabrirán la comisión. José Miguel cree que tal vez sea bueno contar su historia.

XVI

2007-09-03T19:53:00.000-04:00

Últimamente se había puesto sincero. Le hablaba porque le caía bien, porque no recordaba que a ratos la odiaba por haberlo olvidado y le decía, con cierta honestidad y cierto celo, que le parecía bien que fuera feliz sin él. Ella, recuperada, le decía que ahora podrían ser amigos con tranquilidad, que ya nada quedaba más que un buen cariño, de esos sanos, y buenos recuerdos por los años compartidos. Él la evitaba, pero luego esbozó ganas de volverla a ver. Ella, segura, le decía que le daba lo mismo. Ni más ni menos, nada de daño. Él le decía, con cierto aire de nostalgia, qué chicos que éramos y ella completaba la frase con un qué inocentes. Él decía que no, que eran mucho más que los demás; que sabían de todo, que amaban más intenso y más honesto; que fueron felices. Ella dice inocentes. Inocentes. No sabíamos nada. Él cree que no. Se lo reprocha. Le dice que no era eso, que sólo eran niños, pero de los buenos, de los que valen la pena. Ella ríe, sentada en una silla, y le dice que cree que eran niños soñando. Siempre inocentes. Y así se la llevaron entre la inocencia y la juventud y terminan de hablar con un chao, que estés bien, sin llegar a acuerdos ni consensos, como siempre. Tan distintos, como siempre.

fin de semana

2007-09-03T01:17:00.000-04:00

Tuve un fin de semana de huelga y fue de lo mejor.
Luego de pelear con la impresora - que imprimía lo que quería, desobedeciéndome por completo - decidí abortar misión con el texto de multimedia, el de Mönckeberg y todo lo demás.
Así que decidí pasarlo bien y ay, qué bien y qué bueno estuvo mi fin de semana.

Alberto

2007-08-21T18:34:00.000-04:00

Conocí a Alberto el otoño del año 2002. Cuando me vio en la calle, me ofreció maní. Yo no como maní, es demasiado seco, pero no le podía decir que no. Honestamente, creo que partimos mal. No me negué ante el maní y eso propició la imposibilidad de decirle que no a Alberto. Para lo que fuera. Salir a filmar a las tres y media de la mañana, simplemente porque le gustaba cómo sonaba la lluvia en el techo de pizarreño. Yo insistía en que era una mala idea, pero me miraba y me cambiaba las pantuflas por las zapatillas, tomaba un paraguas y lo seguía. Al día siguiente le bajaba la fiebre con paños húmedos y aspirinas, y él se reía jurándome que nunca más lo haríamos, porque nos íbamos a enfermar y yo le creía. La próxima lluvia, era la más lenta que había escuchado. Y salíamos a grabar. Alberto dormía sin sobresaltos, salvo los días de lluvia. La escuchaba en el techo y abría los ojos como hago yo con los temblores. Me tocaba el hombro y me decía que me levantara, que afuera la lluvia estaba sonora, dulce, triste, cansada. Yo me limpiaba la cara con la mano, le daba un beso, me juraba nunca más seguirlo o más bien negarme a salir de la cama, pero ahí partía detrás de él, sin cumplir mis juramentos. Después de dormir demasiados inviernos con él, lo dejé. Lo dejé porque le gustaba demasiado la lluvia y el frío y me sacaba a pasear y a grabar y se me mojaba el pelo y la cara y aunque me daba besos para secarme, nunca entendía que me despertara en medio de la noche para salir a grabar imágenes que siempre terminaban por apilarse en su computador. Le gastaban la memoria, pero a él no le importaba. Me decía, mientras comía maní, que lo mejor no se había capturado y que alguna noche, lo descubriríamos. Yo le decía que nunca era suficiente y eso me hizo dejarlo también. Yo me contentaba con ver caer las gotas por las canaletas, por escuchar cómo caían sobre la piscina vacía, pero a él le gustaban los colores de las gotas en los techos blancos a la mañana siguiente. Yo le decía que el día en que encontrara la lluvia de su vida, no iba a encontrar una cinta para su cámara o el agua la iba a terminar por estropear, o la lluvia nos encontraría en París o en Puerto Montt y no llevaríamos la cámara con nosotros. Y él comía pistachos, que tampoco me gustan, y me decía que no importaba, que al menos vería la lluvia que espera. Anda a Buenos Aires, le sugerí, ahí llueve horizontal, a lo mejor es eso lo que estás buscando. Caminar por Lavalle, comprar un paraguas en la esquina de Florida y caminar una cuadra y no tener paraguas y estar todo mojado. Me dijo que no fuera ilusa. Le sugerí partir a Río de Janeiro, para que nos lloviera tibio y me dijo que esa no era lluvia. Que la lluvia te duele cuando te cae porque te congela. No había caso con Alberto. Fumaba arriba de la cama y me miraba, cuando había dejado de llover, y me daba las gracias por acompañarlo. Un día no te voy a acompañar más, Alberto, le dije. Me miró y me dijo que no fuera absurda. Y me ofreció avellanas. No como avellanas, Alberto. Te voy a dejar también por no saber que no como frutos secos. No seas así, me dijo, yo te amo aunque olvide que no comes… ¿qué no comes? Entonces lo miré y le dije no seas iluso, Alberto, no sólo insistes en ofrecerme avellanas o, peor aún, comprarme bolsas con maní salado sin pelar, sino que olvidas que detesto el invierno y detesto despertar a las tres y media de la mañana y mi estación favorita es la primavera y no tengo alergias, como crees, por lo que las flores me agradan y me hacen feliz, Alberto. ¿En serio?. En serio, Alberto. No tengo alergia al polen ni a los plátanos orientales, Alberto. No tengo alergia al sol ni a los ácaros ni al pasto recién cortado ni a las sábanas sucias ni a la ropa a medio planchar, como crees, Alberto. Me miró y me dijo no seas así conmigo, si yo te amo aunque no sepa esas cosas. Te voy a dejar, Alberto. No puedes, me dijo. ¿Con quién voy a salir a grabar el invierno?. ¿No te das cuenta que no me hace feliz, Alberto? ¿Que prefiero la primavera, las frutas confitadas, el agua cuando es hielo derretido, a ti cuando me recuerdas y cuando me tocas y no el invierno? Te dejo, Alberto, te estoy dejando. Graba esto, para que no se te olvide, Alberto.

y tu sonrisa inolvidable me hizo tanto, tanto bien

2007-08-12T23:31:00.000-04:00

fito tiene razón.

equilibrio precario

2007-08-10T19:57:00.000-04:00

Una vez, con un antiguo amigo, comentamos sobre la lluvia, los pasos bajo nivel anegados, el paisaje para postal que es santiago en invierno y él me dijo que vivíamos en un equilibrio precario. recordé esa frase, pronunciada luego por vera meiggs en una de sus clases, y de ahí me dio vueltas en la cabeza tratando de encontrarle otro significado que, finalmente, encontré. sergio me dijo que me veía contenta y que este año había sido bueno para mí - presumo que el conteo tiene que ver con la inminente llegada de mi cumpleaños en un par de meses, por lo que uno piensa en ciertos balances -. yo le dije que sí, pero se lo dije sin demasiada convicción. y después pensaba por qué. y recordé a álvaro, cuando me hablaba del equilibrio precario y no encontré frase que tuviera más sentido. a ratos no me siento feliz. y la explicación me sabe extraña. han habido tantas cosas y personas buenas; reencuentros azarosos, qué sé yo, esas cosas que sólo-le-pasan-al-resto-y-nunca-a-mí me pasaron al fin, pero de poco me sirve si la mitad del tiempo tengo la cabeza ocupada tratando de arreglar las vidas ajenas, planeando tardes al aire libre que no funcionan por la lluvia o festividades en la noche para animar las almas y resulta que a ratos uno ya no sabe si desistir es de cobardes o es de honestos. cruzo las piernas mientras escribo. fumo más, bebo en cantidades proporcionales a lo que fumo. descubro nuevos lugares, pero no me satisfacen, porque permanezco en un equilibrio que, en algún momento, se va a venir abajo. me río con desconfianza, ando feliz a saltos, como cuando se duerme mal y uno no puede quedarse dormido de nuevo y da vueltas y mira el techo y se angustia y después se duerme y se despierta con el despertador y parece que no se ha podido descansar. así mismo es mi propio equilibrio. precario, endeble, débil. a punto de quedar en nada. porque a ratos ustedes también se ponen así y estamos en ese equilibrio que más se parece al hastío, pero que nos hace saborear la felicidad igual, pero menos dulce... quiero que sea primavera de nuevo. salir a andar en bicicleta, disfrutar del pasto y verlas contentas al fin, y verme con ganas de abrazarte de nuevo porque volviste a sonreír y porque viniste y te quedaste y te entretenemos y nos quieres otra vez. sólo eso me falta para sentirme realmente feliz y fuerte, que mi equilibrio vuelva a ser lo que siempre ha sido.

el desorden

2007-07-28T17:40:00.000-04:00

Hoy, sábado, día en que, por lo general, hago poco y nada, miro a mi alrededor y decido, consciente de lo que eso implica, hacer un aseo profundo en mi pieza. Debería hacer limpieza profunda en otros rincones más inhóspitos de mí, pero ya habrá tiempo para eso. Me tropiezo una y mil veces con los mismos objetos. Los miro y los ignoro. Me son indiferentes. Hasta hoy. Deseché el antiguo escritorio por poco útil y compré una mesa pequeña donde me caben las piernas sobre los palitos del piso donde me siento y con suerte, mis rodillas no tocan la impresora. Sin embargo, cuando cruzo las piernas, el pie me queda afirmado en el baúl lleno de cachureos, que sostiene la televisión que le compré a Maximiliano, hace unos cuatro años y que sólo ha traído descalabros a mi biorritmo y me ha hecho fanática de emisiones impresentables que no mencionaré, para no autoinmolarme.
En mi nuevo escritorio minimalista hay más cosas que las contenidas en el gran espacio anterior. Hay dos contenedores de lápices, repletos. Un mapa plastificado y antilluvia de París. Cuatro tacos de papeles de colores para poner en mi calendario, un mouse que no utilizo, un papel que dice “urgente” y otros garabatos, mis lentes, un esmalte de uñas, un pen drive sin tapa, dos pompones de lana, un lápiz scripto azul, un par de aros, cortesía de mi prima Ignacia, una caja de cd vacía, un cd suelto, 2 vhs, 1 caja de tapsin noche/día, 1 paquete de pañuelos desechables, un spiderman de plástico que lanza agua y que no he devuelto a su dueño (se llama “la refrescancia”), un cargador de celular y, por supuesto, mi computador. De él aparece un cable que carga mi celular nuevo y el cable de la batería, que confluyen en la alfombra, conectados a la zapatilla que además tiene enchufado el cable del scaldasonno y el vhs, que ha grabado los últimos eventos deportivos del mes por razones académicas, y sobre el cual están los textos que leí en el semestre, una revista Paula, dos agendas que no utilizo, un cuaderno, una libreta de casaideas y el libro El Perfume que me prestó la Jen, para leer antes de ver la película. El orden no me favorece ni es mi fuerte. Aunque para otras cosas soy compulsiva: los discos se ordenan por banda, las publicaciones por fecha, los libros por autor y tamaño; en ese orden específico, las cajas por tamaños y colores, las cartas – y tengo cajas de ellas – por fecha, hasta llegar a la más nueva, al igual que todo lo clasificable que llegue a mis manos. Cuando lavo los platos, los ordeno por tamaño, de manera de sacarlos de una vez, secarlos y ordenarlos en el mueble sin necesidad de sacar una y otra vez los demás platos, para conseguir el orden. Las carpetas de mi computador, para qué decir. Ordenadas de mayor a menor, tiene las fotos clasificadas en lugar y fecha, los trabajos de la universidad en su correspondiente casilla según ramo, semestre y año y los discos de las bandas, con sus títulos y años de lanzamiento. Una loca. Pero el caos que veo cuando entro, me perturbó a tal nivel, que decidí dedicarle mi tarde.
Cuando vi las paredes, esta mañana, me di cuenta de que algo andaba mal en mi vida. Fue necesaria una sola mirada para descifrarlo. Pared blanca, 7 postales. Una, de una mujer con una falda de plátanos, obsequiada por Amir, al igual que una postal bien chilena de un par de personas que se besan bajo una sombrilla. Una postal de Dalí y un flyer que tomé de Hall Central, que tiene muchos colores y por eso me gustó. Luego, las tres que, juntas, me causaron conmoción. Una postal extraída de un take a card de Buenos Aires – obsesión que me ha hecho tomar todo lo posible de esos estantes – que dice “la mujer que al amor no se asoma”. Luego, la invitación a la película “río abajo” y el flyer de una obra que vi hace algún tiempo llamada “dolores”. Es decir, “río abajo” “la mujer que al amor no se asoma” y “dolores”. Eso y el desorden me hicieron comprender que es un buen momento para limpiar y botar lo que sobra, ¿no?

35 horas

2007-06-13T20:31:00.000-04:00

Patricio hizo que recordara esta sensación de incomodidad. El paro siempre nos hace mal; es una frase recurrente en momentos como estos. En primero estuve al borde del colapso, a fin de año colapsé igual y me fui a la mierda. En segundo, me la pasé casi un mes llorando gracias al bendito paro que parece bajar todas las defensas juntas, así de una, dejándonos vulnerables a todos los ataques que, evidentemente, recibimos. Y ahora que han sido un par de días, estoy oliendo la desesperación de estar estática, porque a estas alturas ni siquiera tengo ganas de adherir, porque ya estamos cansados, desencantados, decepcionados y todo eso junto. Queremos que el día de las vacaciones llegue pronto, pero parece que se extiende, y se aleja y los días de playa, el sonido del mar, el viento golpeando el ventanal toda la noche, la llovizna en la cara desde el balcón, mientras fumamos, o las risas mientras jugamos cartas, competencias sanguinarias inolvidables, se van y no quieren venir... qué extrañas las sensaciones. Si las sumamos a otras que no comentaré por este medio, dan un pésimo resultado en mi psicología fríamente cuidada, a pesar de los retos de Jen, para tratar de llevarme por el buen camino. Después de todo, "el peso de la felicidad pesa sobre mis hombros" y ma cagó, porque me puso un saco de papas en la espalda y me puso a andar un día de lluvia, en avenida la florida inundada como cada año... sería bueno tener sopaipillas, mi abuela todavía está algo enferma y de poco ánimo como para cocinar. Pero me prometió sopaipillas pasadas, así como nos gustan, con naranja y todo lo demás. Para pasar el otoño con cara de invierno, para pasar el paro y pasar los miedos.

los azares

2007-06-09T23:50:00.000-04:00

para yita (para jen)

Me llamó a las once de la noche un sábado para conversar del azar y de cómo parecía habernos tomado la vida. Yo le decía, con convicción, que no era azar, que era la pura manifestación del destino. Me insistía en que era azar; la pelea por teléfono, el término y el posterior encuentro en una sala que podría ser cualquiera, en cualquier otro momento. ¿Decidió entrar en su vida otra vez? ¿Cuestión de azar? Ni idea, pero la tenía contenta. Hasta nos terminamos por reencontrar una noche como cualquiera o como ninguna, cuando teníamos ganas de ir a tomar algo por ahí, pero hacía demasiado frío. Y para espantarlo, preferimos conversar, ponernos al día, subirnos el ánimo y contagiarnos un poco de fe; bien que siempre figura como escaso por estos días, donde estamos rodeados de casos perdidos. (Aquí es donde entras tú a decirme que no eres un caso perdido, que en verdad no sabes qué hacer porque estás aterrada y me preguntas qué hacer con la vida y concluimos que lo mejor, por lo pronto, es vernos mañana y tomar café o té, para no tentar a la taquicardia una vez más y tal vez corregir un par de trabajos y arreglar la vida desde el balcón de tu departamento).
Fue tan bueno reencontrarnos esta noche de sábado, cuando hay tanto por hacer, pero mejor dejarlo para mañana, cuando salga un poco de sol, cuando tenga ganas de ir a buscar naranjas al patio, tomar vino como en ese primer otoño universitario, cuando cantábamos en el auto y moríamos de la pena pero nos reíamos de nosotras mismas, por inocentes, por destrozadas. Eran buenos esos días, cuando me regalaste la planta, cuando fumábamos con descontrol, cuando contábamos historias de terror en la playa. Buena fue la aparición de tu teléfono fijo (el que, por cierto, no sé cuándo pondrás tú, porque me quedo sin minutos en el celular de tanto que te llamo para saber de tu vida, o para mandarte mensajes amenazantes del tipo “no lo hagas” porque te adivino en la distancia). Me convenciste de ir a ver a la María. (Probablemente te pida que me acompañes, a ver si se te contagian las ganas de que alguien, que no sea yo, te lea el porvenir). Las cosas se han puesto tan buenas esta noche de sábado, cuando podríamos estar haciendo cualquier cosa diferente en vez de hablar y reencontrarnos. Pero no. Cosas del azar, yo insisto que no.

la correspondencia

2007-05-20T18:02:00.000-04:00

el primer correo que tengo en mi bandeja de entrada es de jennifer abate. lo que me hizo recordar la cantidad de correspondencia que mantengo constante y sagradamente con esa mujer. anoche me acordaba de ella, porque paseaba cerca de su casa, a una hora en que ya no pasaban casi micros y el metro estaba cerrado. hacía pocas horas había salido de su casa en dudoso estado, pero con los abdominales de acero dada tanta risa y tanta felicidad. gracias a daniela y sus payas, por supuesto, para las cuales afino mi guitarra para contar con un set en vivo próximamente, ojalá en mi hogar. y resultó que me puse a buscar en mi correo, cuánta correspondencia existía con el nombre de jennifer abate y encontré páginas y páginas. me dio por revisar el celular y oh! mensajes de ella por todas partes. no me referiré al contenido de esos mensajes, pues puede ser peligroso dada la gran familia hass que crece día a día... pero aquellos como el de "la embajada" han sido notables, o el "campeo-o-o-o-ona", con los que ella se ríe mientras se pavonea por providencia con cara de felicidad. desde que comenzamos a adivinarnos, esta amistad se puso mucho más entretenida. como cuando la llamo para pedirle que se conecte porque quiero copuchar y ella me cuenta que está echándole carbón a su computador rasca, pero que se acordaba de mí y que quería escribirme. leo un correo del 9 de marzo, en que alaba al monje tibetano que vive en mi interior, del que yo abuso para comprender a esta mujer tan extraña, que tiene del año que le pidan, como dice mi abuela, pero que adoro. luego otro, del 7 de febrero, en donde le cuento la historia del regalo que le traje de puerto madryn, porque a pesar que andaba en pleno veraneo, me acordé de ella y así podría seguir contando un montón de cosas privadas - cosa que no haré - pero que están en evidencia en nuestra sagrada correspondencia, mensajes y aventuras psíquicas, en las que nos adivinamos cual acertijo, como los pellizcos por debajo de la mesa en vista y considerando lo que sucedía frente a nuestras caras... esto parece una declaración de amor, pero no lo es. aunque sí podría decir que a esa mujer la adoro aunque sea díscola, oligofrénica, descarriada, absolutamente perdida, tozuda como ella sola y todas esas cosas aunque por otro lado es un compendio de virtudes, le escribo porque ahora está feliz, al fin, como se merece y en el fondo toda esta publicidad es para poner un saco de culpabilidad sobre sus hombres que, finalmente, le impedirán guatear.

¿qué te parece?

el día feliz

2007-05-13T17:35:00.000-04:00

La Andrea cree que el día feliz no va a llegar jamás. Espera que le llegue a ella y a Soledad y a todas las demás que esperamos que el día feliz llegue y no se vaya nunca. Escucho tranquila las canciones antes prohibidas; las dolorosas que ya no me dan pena, ni nostalgia. Las que antes me hacían temblar ahora me producen el mismo efecto: hay cosas que, definitivamente, no cambian. Ni con los años. Ni con los cinco años que han transcurrido en ires y venires, entre las carcajadas y la pena sin fondo. Escucho esas canciones con los audífonos puestos, para que no pertenezcan a otro, para que permanezcan aquí, en mis recuerdos y en los nuevos recuerdos. Suena extraño eso, no? Sé que luego serán recuerdo, esto funciona a modo de vaticinio. Jen me miraría con suspicacia y después con miedo, luego de adivinarla constantemente este último tiempo; incluso pese a sus ganas de engañarme, lo que no consiguió. Y mientras veía la foto del niño con antifaz que Andrea tomó en Brasil este verano, cuando todas decidimos emigrar hacia tierras más felices; me acordaba de los días felices que presentimos anoche con Jen, para todas nosotras. Para Daniela y para Sofía, que ya es feliz, aunque uno siempre puede más. Para Jen sobre todo, que no termina de convencerse, pero ya la duda me alegró… ¿será que terminó por aprender la lección? Tal vez tanta herida tuvo su efecto. Cantamos felices anoche, mientras yo comía pizza y ella fumaba los últimos cigarros que le quedan, antes de los veinticinco, momento en que dejará el vicio para envejecer con tranquilidad. Y después nos acordamos de Daniela, para quien también esperamos el día feliz que le espante la tristeza de una buena vez y nos la devuelva radiante, como todos los otros días, mejores que estos últimos. Y me acordé de Sofía y que “desde que se puso a tomar y fumar se volvió otra persona”. La única alegría que fue provocada por el cigarro y el alcohol; han sido mis mejores descubrimientos. Y también una cachetada que nos recordó qué es lo que finalmente nos une. Fue lo único triste de la conversación animada de anoche, pero qué más da. Si nos reunimos para quitarnos todas las penas y nos dio tanto resultado, que hasta se me quitó lo desconfiada. Miro de reojo igual, es una mala costumbre que costará trabajo extirpar, pero ya no me molesta como antes…

tarde en el san cristóbal

2007-05-01T12:35:00.000-04:00

miedo y terror en el teleférico....

y después el picnic

páginas sociales

2007-04-28T16:19:00.000-04:00

luego de los intentos por sostener la cámara sobre unas sillas, sobre un banquito ...

páginas sociales / viernes

2007-04-28T15:02:00.000-04:00

Desde que entramos a la U este año, en marzo, hemos estado viviendo un extraño síndrome de vejez precoz. Fenómeno que nadie alcanza a entender por completo, resultó que de un verano a otro nos volvimos todos unos viejos ocupados. Que la práctica, el proyecto, el programa de radio y las increíbles habilidades de Daniel para comprometerse para quince proyectos a la vez, dejar de dormir, pero vivir tranquilo. Eso devino en un ataque de furia de Pato, quien se resiste a crecer. Su única preocupación se ha vuelto organizar grandes eventos en la casa de Emilio, invitando a todos los posibles, convirtiendo la reunión en un inolvidable. Inevitablemente guateamos a medio camino, porque no dormimos suficiente en la semana, porque tenemos clases al día siguiente, porque hay tanto que estudiar. Hasta ayer. Al fin. Fue una odisea, pero lo logramos. Aquí comienzan las páginas sociales de un carrete improvisado, un día viernes de fin de semana largo.

Prueba con René. Estudié el jueves a eso de las 11 y media de la noche. Saqué la vuelta toda la semana, pero me percaté de que había sido una constante. Con Sofía teníamos planeada una prueba en conjunto, donde dos cabezas piensan, sin duda, mejor que sólo una. No fue necesario. Tantos años hablando del sujeto popular, el devenir de la historia luego de la modernización, Ossandón y Salinas y Hans y tantos otros nos servían para responder dos preguntas únicamente utilizando el espacio asignado, si no, no corrijo, dijo René desde su nueva autoridad de camisa y pantalón de tela; olvidando que alguna vez fue metalero, dejaba la cagada en las asambleas, amenazando con paros, tomas e incendios y se fumaba unos pitos en los pastos. Luego, más clases. Un almuerzo algo áspero porque Jen apareció de pésimo humor y lentes oscuros y nadie comprendió demasiado la situación. El Seba tenía que gastar sus chequesrestoránpelotita que vencían el lunes, así que comenzamos a pensar en la mejor manera de gastarlos. ¿Don Pepe, como la semana pasada?. No. Mejor nos invitamos a la parcela de la Daniela; así de pasada la vemos más rato y corroboramos in situ que está linda y contenta y que parece que la pena decidió dejarla, afortunadamente. Luego de unas llamadas a Santos, teníamos el lugar, los chequesrestorán y la idea de un asado que entusiasmó a Julio que iba pasando por ahí. Grabamos Fresa y Daniela, Sebastián y Daniel se fueron a Los Alpes a cambiar los chequesitos por alcohol y cigarros. Luego de dar vueltas y llegar a Los Alpes, les dijeron que no podían cambiar los cheques ni por alcohol ni por cigarros. Mala cosa. La JUNAEB no auspicia carretes, para que lo consideren. Por otro lado, Sofía había quedado en juntarse conmigo en Irarrázaval, a eso de las 18.30 para acompañarme a cubrir el lanzamiento de una exposición al MAPA. Odisea aparte. Me fui al MAPA, no sin antes percatarme de que no tenía más que 650 pesos en el celular, lo que me alcanzaba para llamar una vez y perder la comunicación a medio camino. Recurrí a mi mamá. Ella llamó a Sofía. Me llamó de vuelta. La Sofi seguía en la U, atrapada por culpa de Sattani que estaba loco sacándole un ruido a un audio, que sólo él escuchaba. Le llevé un pan con dulce de membrillo, porque intuí que Sofía andaba voraz esa tarde. Me fui al MAPA. Metro Cumming. Segura de que estaba por Catedral caminé dos, tres cuadras. No parecía calle para un museo, así que entré en algo que parecía habitado. Una cantina terrible, crucé a preguntarle a un señor en un almacén. ¿Museo? ¿De la Chile? Mmm... por la que viene, a la izquierda. ¿Qué? No era por Catedral. Entonces por dónde era! Al lado, un cybercafé. Revisé mi correo en 30 segundos y corroboré que estaba equivocada, era en Compañía. Pagué los 50 pesos que me cobraron, así por cobrarme algo y corrí, pues estaba sobre la hora. Llegué cansada, corrí cuatro cuadras en total. Había sólo una persona. Puntual y sola; cosa que ocurre a menudo. 19.30 y nada. 19.40 y llegaban lentamente los invitados. Qué impuntualidad! Intenté comunicarme con Sofía usando de intermediario a mi mamá. Entre que entendió mal el mensaje y mi celular perdía la señal, no entendimos nada. Luego del vino navegado que nos dieron para cerrar la ceremonia a eso de las 20.15, volví a correr al metro para encontrarme con Sofía. No la veo y la llamo, arriesgándome a perder los 650 pesos que quedaban. ¿Dónde estás? En el metro ¿y tú? Oh, estoy en compañía... me devuelvo!. Descoordinadas nos encontramos en el metro. Aparecieron misteriosamente 6 llamadas perdidas y un mensaje de voz de Julio que todavía no escucho porque me quedan 450 pesos después de hablar con Sofía. Llamó Daniela avisando que todavía estaba comprando y que a eso de las 19.30 recién iba saliendo del supermercado; que compráramos cerveza, carne y cigarros, porque se habían quedado cortos. Pasamos al Jumbo y Julio perdía el tiempo decidiendo qué trozo de carne era más conveniente. Compramos vino, pavo o pollo, nunca lo sabré dadas las bromas, cigarros, un helado y una bebida para matar la sed y nos fuimos a la parcela. Luego del camino de tierra y las vacas que deberían haber estado en el cruce y que nunca estuvieron llegamos a Los Aromos luego de un día terrible... Eran las 22.30, tal como había pronosticado Daniel, con la diferencia de que él creía que estaría esperándonos desde las 4, cosa que no sucedió.

sofía y las papas fritas que fueron devoradas por la concurrencia

El maestro parrillero de siempre, es decir, Milico (y Daniel, son la misma persona) comenzó con el asado, luego de haberle sacado la caca a la parrilla - puede sonar asqueroso, pero al parecer quedó bien limpia - puso el pollopavo, la carne y mis hamburguesas nocarnívoras. Como la Dani pensó que había ensaladas en la casa, no compraron. Lo que condujo a cocinar pastas para acompañar la carne. Con Julio tomamos vino, empezó a hablar de cepas, pero a nadie le intersaba demasiado la cata.

el maestro parrillero

Luego de escuchar canciones terribles en la radio y emborracharnos un poco, surgieron una serie de temas de discusión filosófica, sobre si era más lindo decir follar, fornicar, tirar o culear; tema que condujo irremediablemente a comentarios peores que no mencionaré por respeto a los lectores de estas páginas sociales - poquita socialité eso sí - y en recuentos dudosos y preguntas que siempre habíamos querido hacer y que generaron controversia. Luego, por alguna razón, surgió el nuevo apodo de "Corega" para Julio, aunque fuimos amenazados en el auto, si osábamos a utilizarlo en la Universidad. Cuando el fuego se hubo apagado, Milico sacó el espíritu pirómano que lleva dentro y comenzó a incendiar palitos, ramas y troncos, así de plano, y cuando se acababan, se adentraba en el bosque acompañado de Seba.

A eso de las 5 de la mañana nos fuimos a dormir. A la mañana siguiente, el reloj de Julio nos despertó. Besuqueamos a la Daniela, felices de haber vuelto a ser universitarios y no viejosocupadosfomes como cree Pato y, obviamente felices por haberla visto bonita y tranquila, riéndose con nosotros como siempre.

la anfitriona, daniela

tarde de sábado en el mac

2007-04-24T00:07:00.000-04:00

y los momentos de ocio dieron como resultado esto:

dos

2007-04-23T18:56:00.000-04:00

Tenía que volver a escribir de las cosas simples. Del miedo que me provocaban las sombras por Antonio Bellet, todos los días después de las nueve. Aprender a describir cómo sabe la mayonesa, cómo huelen las flores de la tienda al lado del mercado, donde compraba girasoles para llevarle de vez en cuando y calas para mí; tulipanes cuando había suerte. Tenía que volver a escribir sobre el cariño que les tengo a las tres, sobre la suerte que tengo cuando las miro y me miro y veo casi, casi lo mismo. Tenía que volver a escribir sobre el frío que me produce el invierno, salvo este otoño que sólo parece querer enfriarme las manos. Tenía que volver a escribir sobre ti, él, mí y todos los demás, los que veía en el metro, en la micro y caminando por la calle mientras leía el diario y quedaba sucia con la tinta de pésima calidad y me decían en la plaza que tenía toda la cara cochina. Tenía que volver a escribir sobre mis pocos enemigos, sobre el temor al abandono pero el gusto por la soledad y por los chocolates y las sopaipillas. Tenía que volver a escribir sobre todo, de los paseos y las siestas a media tarde, el despertar cuando la luz está azul y nos pertenecía. Ahora ya no me pertenece, te la puedes quedar para que la compartas, porque a mí me gustan las horas más claras y brillantes, como las horas del otoño. Tenía que volver a escribir sobre las flores amarillas que tanto me gustaban, sobre el celular que perdí en el parque de providencia y también sobre la correspondencia que me llegó desde Italia y Barcelona, tantos años atrás, junto a la pluma de vidrio que me trajo Gabriela y la tinta azul-morada que terminó por teñirme los dedos y los de mi papá cuando quisimos saltarnos el notario. Tenía que volver a escribir sobre las nostalgias, pero ya no las tengo. Sobre todas las naranjas con las que sueño, con los olores que me llevan de carro en carro buscando evidencias, algodón, ropa recién lavada. Tenía que volver a escribir sobre lo que leo, sobre el libro que gané por escribir de fútbol y todos creyeron que era un niño, por la afición; sobre Proust a medio leer en la playa después del tequila y sobre los paseos haciendo dibujos en la arena, caminando tres horas para comprar porquerías y devolvernos en micro y llegar en veinte minutos. Tenía que volver a escribir sobre Buenos Aires y el correo del quince de julio, sobre el vino barato, la noche en el obelisco gritando, borrachos y sobre Sergio, Virginia, Patricio y los otros, el botón volador, el tenedor y la indigestión. Sobre los amores inconclusos, los finitos, los que a ratos me rondan y los que desaparecieron sin dejar rastros, silenciosos. Tenía que volver a escribir sobre los tres perros y los dos gatos, sobre los gritos y los temblores a media noche y las puertas, las ventanas que se mueven y los vecinos. Tenía que volver a escribir sobre todo; tenía que hacer un resumen y recordar para volver a escribir. Tenía que empezar mañana. Mañana.

honestidad de principio de año

2007-04-07T12:31:00.000-04:00

Debo admitirlo. El comienzo no fue fácil.

Los años anteriores, en pleno febrero, compraba cuadernos, lápices, carpetas, libretas y todo el sinfín de artículos de escritorio para esperar un año más en la Universidad. No me importaba la inminencia de los paros, de las lecturas cuando uno todavía tiene pereza, ni pasar de largo una que otra noche haciendo trabajos terribles. No. Este año, sin embargo, fue una tortura saber que eran las últimas vacaciones. Salir y conocer, recorrer hasta el cansancio para volver a la ciudad con la irrefutable seguridad de que habían sido las mejores vacaciones del mundo. Estábamos en la playa con las mismas de siempre, desde hace algún tiempo, y las dudas se asomaban tímidas entre las conversaciones del almuerzo, la once o la cena. Sí, la actividad favorita era comer, fumar, beber con moderación y jugar a las cartas. Estábamos todas en las mismas, salvo que yo no terminaba por encontrar mi lugar. Ni en la carrera, ni en el mundo, ni entre la gente. Volví a santiago muerta de miedo. Me habría quedado encerrada en mi casa esperando que el año pasara una vez más, como siento que pasan todos los años; lentos, sin demasiada gracia. Malagradecida, me dirán algunos. Hay mucho de razón en eso también. Inconformista, prefiero.
El asunto es que terminaban las clases y partía a la casa. Nula interacción. Y dadas las cosas de la vida, mis amigas, esas, las mismas de siempre, se percataron y orgaizaron onces y reuniones amables para levantar a las caídas que a esas alturas sumábamos dos y media. O dos y dos medios. Y resultó. Eso y las reuniones en casa de Jen. Los paseos por el parque también, y las conversaciones en el auto, estacionmientos, metros y transantiagos. Tardes insufribles de video-rojo-losvenegas que nos dejaron los ojos cuadrados.
También sirvieron las ayudas que llegaron todas juntas. El día martes se convirtió en mi nuevo día favorito. También sirvió que A me obligara a escribir todos los días y me entregara una instrucción para comenzar a desarrollar la imaginación y también me sirvió que Pé parezca enamorado, porque entonces también me dan ganas de escribir aunque yo no lo esté. Dadas todas las cosas, al fin quedé contenta, cuando vi que había cosas que me gustaban más allá de lo normal y allá voy.